«Кому не известно, что такое немецкий обед? Водянистый суп с шишковатыми клецками и корицей, разварная говядина, сухая, как пробка, с приросшим белым жиром, ослизлым картофелем, пухлой свеклой и жеваным хреном, посинелый угорь с капорцами и уксусом, жареное с вареньем и неизбежная Mehlspeise, нечто вроде пудинга, с кисловатой красной подливкой; зато вино и пиво хоть куда!… После обеда подали кофе, жидкий, рыжеватый, прямо немецкий кофе». Вот так, без всякой жалости, заклеймил немецкую кухню И.С. Тургенев — вероятно, самый европейский из русских писателей, большую часть жизни в этих самых Европах проведший и знающий толк и в тамошней жизни, и в тамошней кухне. За что он так? И был ли справедлив? И что мы действительно знаем о кухне нашего ближайшего соседа — Германии?