Читаю воспоминания Дениса Ильичева о студенческих годах и понимаю — в этом — весь Денис! Он уделяет такое пристальное внимание человеку, детали, звукам и запахам. И так мало говорит о себе! Столярка — важная часть жизни студенческой общаги Литературного института 90-х годов. Денис поступил в него не сразу. Раз за разом сдавал он экзамен в желанный Горьковский институт, писал, совершенствовал свой стиль. Сперва стихи, потом — гораздо убедительнее — прозу. Поступить удалось с третьей попытки. Но, видимо, все сложилось как надо и именно в этот год встретились и сплотились «не разлей вода» самые яркие творческие ребята — начинающие литераторы. Денис Ильичев стал работать плотником при институте. И родилась знаменитая на всю литературную Москву «столярка», знаменитая гостями, долгими разговорами о жизни и об искусстве и своей непередаваемой атмосферой тепла, доверия и абсолютной свободы. В Литературном институте им. М. Горького до сих пор стоит мебель, которую чинил и делал Денис, по его рассказам, он вставлял рамы в квартире Риммы Казаковой на Тверском бульваре, чинил городские крыши и делал полки для камерных ресторанчиков. Значит, эти уголки до сих пор хранят тепло его трудолюбивых рук. Но вернемся в 1990 г., в «литературную» столярку.