По всем вопросам звоните:

+7 495 274-22-22

Денис Ильичев. Столярка

Читаю воспоминания Дениса Ильичева о студенческих годах и понимаю — в этом — весь Денис! Он уделяет такое пристальное внимание человеку, детали, звукам и запахам. И так мало говорит о себе! Столярка — важная часть жизни студенческой общаги Литературного института 90-х годов. Денис поступил в него не сразу. Раз за разом сдавал он экзамен в желанный Горьковский институт, писал, совершенствовал свой стиль. Сперва стихи, потом — гораздо убедительнее — прозу. Поступить удалось с третьей попытки. Но, видимо, все сложилось как надо и именно в этот год встретились и сплотились «не разлей вода» самые яркие творческие ребята — начинающие литераторы. Денис Ильичев стал работать плотником при институте. И родилась знаменитая на всю литературную Москву «столярка», знаменитая гостями, долгими разговорами о жизни и об искусстве и своей непередаваемой атмосферой тепла, доверия и абсолютной свободы. В Литературном институте им. М. Горького до сих пор стоит мебель, которую чинил и делал Денис, по его рассказам, он вставлял рамы в квартире Риммы Казаковой на Тверском бульваре, чинил городские крыши и делал полки для камерных ресторанчиков. Значит, эти уголки до сих пор хранят тепло его трудолюбивых рук. Но вернемся в 1990 г., в «литературную» столярку.

— Ты что, педераст?

— Нет…

— Почему ты не педераст, когда у тебя такая куртка, которую носят только педерасты?

— Почему такую куртку носят только педерасты?

— Потому что такие куртки носят только те, кто педераст…

— А-а-а-а…

Рома Лошманов утверждает, что наше знакомство началось именно с этого диалога. Честно признаюсь — я этого не помню. Тем более что куртка у него была самая обыкновенная — коричневая дубленка, даже не из кожзаменителя, а какой-то плотной ткани. Но мы уже пили, пили долго, похмеляясь уже не первый вечер, и потому весело. Видимо для того, чтобы было интереснее общаться, и нужно было говорить вновь входящим что-нибудь нетривиальное — например, что Рома — педераст. Потом эта привычка плавно перетечет к Васе Каплину, и он время от времени будет заявлять, что знает разгадку тайны Тунгусского метеорита, что у него в члене зашиты то ли стальные шарики, то ли бриллианты, что однажды его изнасиловали четыре девчонки из швейного общежития и т.д.

Поэтому в столярке всем было интересно.

Здесь за черным кузбаслачным столом, уставленным советскими железными кружками и пепельницами, сделанными из алюминиевых банок, мог оказаться кто угодно (стоило только прийти), собравшиеся могли обсуждать все что угодно — при этом умудрялись находить слова и доводы для любого спора, поэтому здесь можно было услышать все что угодно, и никто, ни один экстрасенс не смог бы предугадать, о чем будет вестись речь не то чтобы завтра, а хотя бы через пару минут. В промежутках между людьми мы работали и обменивались новостями — о стихах французских символистов, о сломанном замке в аудитории на заочном отделении, о прозе Андрея Платонова, о самых красивых девушках того или иного курса, о головной боли, которую лучше всего переболеть, но если не получается, то можно и похмелиться, о том, что кто-то набил морду Петухову...

Так, обмениваясь словами и впечатлениями между собой и людьми, которым мы, по какой-то причине, были интересны, мы взрослели — то есть научались принимать самостоятельные решения и быть за них ответственными. Или получать неприятности за то, что когда-то было принято неправильное решение.

Для Цитирования:
Анастасия Ильичева, Денис Ильичев. Столярка. Дом культуры. 2022;10.
Полная версия статьи доступна подписчикам журнала
Язык статьи:
Действия с выбранными: