У нас с братом разница в пять лет. И это очень ощутимо в детстве. Если мне с ним всегда было очень интересно, то я ему была нужна как собаке пятая нога. Они с ребятами хотели в деревне на даче тусить, мне очень хотелось с ними, но он меня никогда не брал. Я была очень обижена на него за это.
Денис был очень увлекающимся человеком. Читал запоем. Мог читать всю ночь до 6–7 утра понравившуюся ему литературу или то, в чем хотел разобраться. Если так случалось, что мы спали в одной комнате, то он, чтобы мне не мешать, читал с фонариком под одеялом. Ему было тогда лет 10.
У него всегда была своя точка зрения. И если он чего-то по-настоящему хотел, запретить это было ему невозможно!
Он был для меня авторитетом в отношении книг. Он рекомендовал мне прочесть ту или иную литературу и всегда интересовался моим мнением. Был моим главным советчиком, что читать, а что нет. Потом, после школы, я уже и сама начала читать запоем.
Денис всегда себя вел очень необычно. Он всегда держался обособленно, тяготел к литературной тусовке своего института. Мог пропасть на месяц. Тогда не было мобильных телефонов. Я помню, как постоянно его искала. То в его столярке при Литературном институте им. Горького, то у бабушки с дедушкой. Мы с ним всегда по этому поводу ругались. Что он пропадает, а я его везде разыскиваю.
Он когда писал, всегда привозил рукописи на вычитку дедушке — Луковникову Николаю Федоровичу — его мнение было для Дениса очень важным, ну и мне перепадало. Мы оба должны были прочитать его рукописи. Когда-то он увлекался тем, что писал стихи. Правда, рифмы в них не было. Они были больше похожи на хоку. Мне как раз больше нравилась его проза.
Денис был постоянно ищущий и постоянно сомневающийся в себе человек. Потом он забросил «стихи» и писал только прозу. И стал членом Союза писателей именно как прозаик. Его очень ценили его друзья и педагоги.
Теперь я понимаю, что талантливый человек в первую очередь недооценен именно своей семьей. Это всегда так, мне кажется. Уровень притязаний у нас был достаточно высокий, и всем казалось, что где-то слабовато, что немного не дотягивает. Как-то раз он привез стихи и достаточно много (к сожалению, рукописи не сохранились — Прим. авт.). Сначала их прочитал дедушка, потом я. Я прочла и говорю: «Я ничего не поняла!» Большинство «стихов» было о природе, потому что Денис очень любил природу. Рифмы в них не было.