Мы с Денисом жили в одном доме, куда моя семья переехала в начале 80-х. Нашим детям, к огромному сожалению, уже никогда не понять романтику советских дворов. Футбол с разбитыми коленками, ножички, «войнушка», прятки, банки, хоккей, гаражи, чердаки и подвалы. Нехитрые, порой довольно опасные забавы, суровые, но честные уличные правила, обиды, синяки, слезы и радости.
Счастливое детство без гаджетов, когда бросал ранец после школы, быстро обедал, наскоро делал уроки и бежал во двор с окрестностями, где и пропадал до позднего вечера. Там мы с Денисом и познакомились, как тогда было заведено с новичками — дело быстро закончилось дракой. Победил коренной житель двора, через несколько лет я взял реванш. Точно могу сказать, что лет до 14 Денис не демонстрировал никаких литературных талантов, был обычным дворовым пацаном, к слову — отличным товарищем, который никогда не предавал и всегда мог поделиться последним. Хотя жили они трудно, в коммуналке, с матерью, которая работала маляршей. Помню его характер, он, не отличаясь крупным телосложением и силой, тяжело переболев коклюшем (полгода мы его не видели), бесстрашно бросался в драку даже со старшими ребятами.
Несколько лет мы учились с Денисом в одной школе, о которой стоит сказать особо. Это была, наверное, самая худшая школа района, педсостав, мягко говоря, не блистал, а контингент учащихся на 70 % состоял из детей коммуналок, заселенных в 60–70-х годах при сносе бараков Марьиной Рощи. Заходить в их дворы соседним пацанам было делом отнюдь не безопасным. Мы с Денисом жили в другом доме, но он территориально тоже относился к епархии данной школы. Нравы в ней царили лютые, некоторые моменты до сих пор вспоминаю с содроганием, но, как ни странно, сверстники нас с Денисом не трогали, даже опекали. Классе в пятом родители меня забрали в другую, «престижную» школу, а Денис так и доучился в старой. Надо сказать, что в период перестройки школа разительно начала меняться и к моменту окончания Денисом была уже одной из лучших в округе: новый директор, учителя, диковинные тогда компьютеры.