Эта статья представляет собой анализ эволюции личности и творчества известного российского режиссера Никиты Михалкова. Исследуется его путь от советского кинематографиста до видного идеолога современных консервативных тенденций в России. Автор поднимает важный вопрос о том, что произошло с Михалковым, анализируя его работы и общественную деятельность через призму ностальгии по утраченному раю. Рассматривается то, как этот внутренний образ трансформируется в его фильмах начиная со «Своего среди чужих», как этот образ связывается с темами православной религии, культурных корней и идеализированной России, а также как этот мотив перекликается с более широкой идеологической рамкой, актуализированной в современном российском обществе. Статья также критически оценивает трансформацию взглядов Михалкова на фоне исторических изменений в стране, акцентируя внимание на его любви к разным идеологическим фигурам — чекистам и офицерам, России-матери и православной цивилизации, — и предполагает, что, несмотря на внешние изменения, внутренние рамки его творчества остаются неизменными. Обсуждая связь между кинематографом Михалкова и его политической идеологией, автор утверждает, что конечная цель его творчества заключается в идее возвращения к утраченной гармонии, что подводит к более широкой исторической и культурной логике, заключающейся в противостоянии современности и возвращении к традиционной культурности. Статья завершается анализом «Манифеста просвещенного консерватизма» Михалкова, в котором виден переход к жесткой идеологической конструкции, основанной на православии и ревизии исторической памяти. Таким образом, статья представляет собой многослойный взгляд на трансформацию одного из самых значимых кинематографистов России, а также на место искусства в контексте современных идеологических баталий. В качестве начала разговора автор использует передачу Антона Долина* (на «Радио Долин»), посвященную творчеству Никиты Михалкова.