Между визуальным и нарративным: фантастический жанр как лаборатория вариантов отношений между «языком» и «речью»*

Об А.А. Тарковском существуют впечатляющие массивы литературы. Разумеется, обсуждался и вопрос о фантастическом в его фильмах [16, с. 311]. Безусловно, говорить о Тарковском в связи с фантастикой не означает все сводить к двум фильмам, «Солярис» и «Сталкер», но, естественно, эти два фильма заслуживают особого разговора, поскольку они ближе всего в списке созданных режиссером фильмов к жанру фантастического кино. Насколько это возможно, мы попытаемся абстрагироваться от остальных фильмов режиссера, хотя в этом состоит трудность, поскольку для Тарковского фантастическое есть не более чем проекция реальных процессов человеческого бытия. Сам художник признавался, что для него не существует разницы между фантастическим, историческим и современным фильмом [5].

Предваряя будущие размышления, мы перечислим основные блоки вопросов, которые необходимо прояснить в связи с выявлением индивидуального вклада режиссера в развитие фантастического жанра. Мы включаем два названных фильма в контекст истории становления фантастического жанра в кино. Фильмы А. Тарковского — не просто рядовые фильмы, утопающие в кинематографической продукции второй половины ХХ в., а фильмы, замеченные аудиторией, широко отрецензированные ведущими критиками и отмеченные высокими наградами на международных кинофестивалях, что свидетельствует о том, что в кинематографической жизни они явились событием. Следовательно, их появление спровоцировано, как бы выразились представляющие рецептивную эстетику исследователи, «горизонтами ожидания», а таковые можно объяснить не только интересом к творчеству Тарковского, спровоцированным его предыдущими фильмами (прежде всего арестованным и отправленным на «полку» фильмом «Андрей Рублев»). Имели место и причины иного характера. В качестве причины популярности фильма «Солярис» следует назвать роман С. Лема, переведенный ко времени появления фильма на языки разных народов, в том числе и в России. Фильм «Сталкер» был поставлен по роману весьма известных к моменту его экранизации братьев Стругацких «Пикник на обочине». Интересу способствовал и нарастающий в мире интерес к проблематике космоса. Многое свидетельствовало о том, что пробуждался и активизировался комплекс особого отношения к космосу в ментальности русских. В отечественной литературе этот вопрос обсуждался с ХIХ в., усилиями С. Семеновой был даже собран целый том высказываний русских писателей и мыслителей на данную тему [11]. Поэтому интерес к фильмам Тарковского касался и общественных настроений, и разбуженных обсуждаемыми темами эмоций.