Прочел очень интересную книгу Дональда Рейнфильда «Жизнь Антона Чехова». И образ Чехова — тонкого интеллигентного человека в пенсне, гениального мастера коротких рассказов и повестей, одного из реформаторов театра конца XIX, начала ХХ столетия — у меня буквально рухнул. Точнее оценка и значение произведений Чехова вполне выдержали испытание, но вот от образа Антона Павловича как личности и человека остались одни ошметки. Потом я подумал, а что это был за образ, откуда я его взял. Положа руку на сердце, нужно признаться, что этот образ в каком-то смысле не мой, я не ставил себе сознательную задачу, понять личность Чехова, критически осмыслить его многочисленные письма (более 5000) и комментарии к его жизни других исследователей. Это образ, думаю, как и у большинства других читателей, сложился у меня под влиянием идеологизированных версий жизни великого писателя на посиделках школьных уроков литературы, передач на радио и телевидении, наконец, чтения произведений Чехова (ведь когда читаешь, невольно создаешь, почти из воздуха, некий образ автора). Оказалось, что этот обобщенный, условный и надуманный образ ничего общего не имеет с теми сведениями о жизни Чехова, которые я нашел в книге Рейнфильда. Это сделало очевидным, что произведения автора и образ автора — вещи совершенно различные.