Эссе по мотивам моноспектакля «Мистерии преображения», который прошел в стенах Донецкого технического университета, а затем — в «Донецком новом театре» (первом негосударственном театре ДНР) на бульваре Пушкина в мае 2025. Формула поэзии Сергея Шаталова проста и парадоксальна: 2 × 2 = птица. Простота помогает ее запомнить, пусть немного недопонимая, но не настолько, чтобы не начать над ней медитировать. А парадоксальность предполагает взаимодействие разных органов понимания. Театр Сергея Шаталова — его истинная стихия, его миссия и мистика, содержание его поэзии и прозы. Такое искусство вызывает больше вопросов, чем восторгов. Но ответы есть, и они разные: сказанные прямо, рассказанные образно, а для большей ясности — показанные. Театр Шаталова — здравница, искусство исцеления — восстановление человеческой целостности.