Этой необычной во всех отношениях книге в этом году исполняется полвека. Изданная огромным по современным меркам тиражом в 50 тысяч экземпляров, она давно стала библиографической редкостью. И хотя за ней последовали другие, написанные А.З. Крейном, директором-основателем Государственного музея А.С. Пушкина (ГМП), именно этот его первый литературный опыт оказался, на наш взгляд, особой удачей автора. Быть может, потому, что книга отразила, как впрочем и сам новообразованный музей, особый дух культуры 1960-х.
Попробуем перечитать ее заново, так сказать, с позиций современного взгляда на назначение музея, что окажется, как нам видится, не просто любопытно, но и весьма поучительно. Автор ведет рассказ о создании в Москве в середине ХХ века нового пушкинского собрания, превратившегося в полноценный музей, прежде всего, благодаря небывалой общественной поддержке. «…Мы поместили в экспозиции, — пишет он, — книгу даров, куда тщательно вносим имена людей, подаривших музею те или иные вещи…». Упомянутые там фамилии принадлежали (нетнет, не председателям советов директоров, членам правлений акционерных обществ, главам госкорпораций, которых принято называть меценатами), а обыкновенным инженерам, учителям, журналистам, научным работникам, пенсионерам… И рассуждая сегодня на модную тему партисипативного музея, или музея участия, работающего в режиме диалога со своими посетителями, уместно вспомнить о давнем опыте одного московского музея, в какой-то мере опередившем на десятилетия новый мировой тренд.
На фоне постулата массовости, который должен был неукоснительно соблюдаться советским культпросветом тех лет, включая, разумеется, и музеи, совершенно необычно звучат рассуждения Крейна о глубоко личной любви читателей к Пушкину. Собственно в этом подчеркнуто внимательном отношении к культурному опыту каждого отдельного человека книга «Рождение музея» была совершенно созвучна атмосфере эпохи, фильмам Хуциева и Чухрая, стихам Евтушенко и Вознесенского, историческим экскурсам Эйдельмана…