«Подросток» — один из вызовов Достоевского своим интерпретаторам. Необычный герой, экспрессия стиля, запутанные сюжетные перипетии создавали ощущение хаоса, дисгармонии, дефектов формы. Между тем, это было законченное по своей концепции произведение, где отчетливо сформулирована структура новой типологии характера, открытой и разработанной им, и определены центральные идеи спустя пять лет появившегося Слова о Пушкине, которые принесут ему такие овации и восторги читателей и слушателей, каких ему не удавалось добиться за все время своих безмерных усилий писателяроманиста. Перед нами действительно подросток, занятый поиском самого себя, как это свойственно его возрасту, но у него есть ряд исключительных, присущих только одному ему особенностей. Его постоянно преследует болезненное воспоминание о том, что он внебрачный сын родовитого дворянина и крепостной крестьянки; он одержим болезненной манией не потерять достоинство; импульсивен, вспыльчив, мгновенно загорается и в азарте «куража» совершает самые нелепые поступки. Однако при этом он добр, искренен, а в своей тяге к рефлексии захвачен потоком чувств, где трудно обнаружить какуюто логику; все привыкли к его «последним решениям» и не принимают всерьез ни их, ни его самого. Под влиянием минутного возбуждения он нагромождает одно препятствие на другое, но его ловушки для других всякий раз оказываются коварной западней для него самого, причем накал страстей настолько велик, что он то и дело ловит себя на мысли, что ему «изменяет рассудок» [1, с. 544].
А так как и другие персонажи не уступают Аркадию Долгорукому странностями поступков, то это объясняет возникновение особенной интриги «Подростка», невероятно запутанной, с рядом острых, мгновенных вспыхивающих кульминаций, обрушивающихся на героя и на читателей одна за другой, как удары грома. Здесь нет линейной логики. Предугадать ничего невозможно. С точки зрения европейской литературной традиции, это воспитательный роман, но на русский лад, точнее сказать «на лад» Достоевского.