Статья поступила 09.08.2019 г.
Одна из глав этой книги подтолкнула меня вообразить такую картину из России. Столыпин за год до убийства, выступая на торжественном построении в связи с выпуском офицеров-артиллеристов, закончил его в духе своих мыслей о России:
«Нигде не лучше родиться и умереть, как в России, хотя в ней так и не были разрешены многие проблемы, и главная из решенных все же не вполне решенная — нужно или не нужно России крепостное право? Об этом больше всего было споров и мнений в России, в том числе в среде декабристов, и они оставили самый оригинальный ответ на этот вопрос. Когда государь, лично проводивший допросы некоторых декабристов, спросил у князя Волконского, правда ли, что руководители тайных союзов хотели в случае успехе поднятого ими мятежа отменить крепостное право в России, Волконский отрезал: нет.
— Почему, — не поверил государь.
Князь без труда ответил:
— Потому что среди нас было немало участников войны с Наполеоном, и мы уже тогда хорошо были осведомлены, что ответили крепостные Наполеону, решившему, чем он может привлечь крепостных на свою сторону в войне с самодержавием: он пообещал им после своей победы отменить крепостное право. Крепостные на это ему передали: когда в России ничего не имеешь, и то, что имеешь, нравится. Разве стоило крепостным еще раз обещать это, зная, что они ответили Наполеону?
Через много лет вернувшиеся из сибирского заточения декабристы первым делом заявили: «Несмотря на то, как мы поступили с Россией и как она поступила с нами, — родиться и умереть лучше всего в России. Ничто нас не убедило так сильно в этом, как отвергнутое крепостными предложение Наполеона, в каких словах они передали ему это. Это и есть Россия».
Содержание может быть хорошим, плохим, невнятным, слабым… Но без содержания не бывает книги. Собираясь из разных условностей, содержание не остается здесь условным, поскольку все время ищет, какое название себе дать. По причине этого некоторые вещи, складывающиеся из книги, можно объяснить довольно произвольно. Например, казалось бы, после Константина Леонтьева не найти в России автора, который так же неотложно повернул бы ее к важному для нее стратегическому маршруту на Восток, как это изложено в главе о Карсе в книге Люсого. Случайно ли так вышло или преднамеренно — сказать трудно, потому что не это тема книги, но она одна из вводных в структуру книги, поскольку она собирается из разных ассоциаций. Все они создают автору какие-то предпосылки к киноязыку, к киномысли, к киноформе, может, еще ясно не видимых, но уже рождающихся. Книга не столько о процессе появления, сколько о процессе зарождения этих вещей. Поэтому как было не вспомнить незабываемый фильм «Не горюй» Георгия Данелии, в котором Карс прекрасно воплощает русский солдат в исполнении Леонова? Пограничный с Российской империей город Карс то и дело переходил из рук в руки турок и русских в их войнах. Вроде бы в нем ничего не изменилось с тех пор, как автор вводит в него Пушкина, который, действительно, в нем бывал, и вынес оттуда то ли воображенный им, то ли реальный случай встречи с телом убитого Грибоедова по пути из Персии в Тифлис. Видя Карс «глазами» Пушкина, сквозь призму его мировоззрения, автор прибавляет к нему и эту главу о знаковом для России городе, каким его увидел и знал поэт.