Зеленые куртки! Это название песни, главным «героем» которой была всего лишь обыкновенная, но надолго запоминающаяся деталь одежды стройотрядовцев. Эту песню неожиданно для авторов постиг ошеломляющий успех. Её с большой охотой пела студенческая молодежь c конца 1960-х по 1980-е годы почти по всему Советскому Союзу. В тех куплетах, в которых местная топонимика не соответствовала (ведь Тымь, Хор — «принадлежность» дальневосточных краев), она мгновенно заменялась на свою. Песню запели, несмотря на «неправильность»: ведь она начиналась с припева. Её множество раз публиковали различные газеты, методические рекомендательные листки, нотные издательства. Транслировало радио и телевидение, пели в поездах, у костров и в походах. Даже фирма «Мелодия» нашла для нее местечко на долгоиграющем диске. Все так и было, но для меня и поэта Валерия Шульжика эта песня до сих значит гораздо больше, чем просто творческая удача. Но все же первое, что восстанавливает память — удача [4, c. 3].
Конечно, это была удача. Удивительная удача. Мне, недавно закончившему Новосибирскую консерваторию по классу композиции у замечательных учителей-композиторов Георгия Николаевича Иванова и Алексея Федоровича Яковлева, что называется «и не снилось», что может вот так — вдруг «свалиться» такая удача. Но она почти в прямом смысле «свалилась». Технически (если под этим подразумевать сам процесс сочинения) все выглядело «ненормально». Я привык (потому что был приучен своими наставниками) работать тщательно, не торопясь и добросовестно анализировать возможные варианты мелодии, гармонии и прочих элементов произведения. Все должно даваться «в поте лица». Таков педагогический девиз. Такова и практика. После «семи потов» обязательно придет то профессиональное состояние, только которое и способно дать ощущение вдруг свалившейся удачи, хотя на самом деле такие удачи сваливаются не вдруг, а именно в награду за «семь потов». Но в нашем случае все произошло как-то не так [4, c. 4].
Крайком комсомола Хабаровского края попросил нас написать к приближающемуся юбилею Комсомола несколько песен. Начали писать. Что-то получалось, что-то летело в корзину. И вот в один замечательный (действительно, замечательный) день Валерий приносит текст «Зеленых курток». Читаю и выношу безжалостный приговор: надо переделать. Переделать потому, что в разных строках наблюдался дисбаланс количества слогов (что «с первого взгляда» на музыку плохо ложилось), который как бы противоречил основным законам массовой песни. Огорченный соавтор уходит, а внутри у меня вдруг «запело». Бегу вслед и прошу не переделывать. А через десять минут песня была готова. Не могу поверить. Продолжаю вслушиваться в музыку. Делаю «как учили», а ни мелодия, ни гармония, ни ритм, ни фактура не поддаются улучшениям. Всё! Цемент «схватился»!