Статья поступила 10.07.2022.
Быть «живым человеком» — это один из девизов А.Ф. Лосева, великого ученого ХХ столетия, философа, антиковеда, классика, писателя, педагога.
Глубина последнего русского философа не была до конца ясна современникам, так как была прикрыта живостью, простотой, юмором. Не сразу стало известно, что это был тайный монах, который знал литургию наизусть. Свидетельство сочетания такой простоты и глубины «русского Прокла» — проза А.Ф. Лосева, продиктованная для молодежи. Например, беседа «Невесомость», подготовленная специально для газеты «Советская культура», рубрики «Встреча с интересным человеком» (рубрика создана в 1971 г.).
Беседа начинается небольшим вступительным словом, в котором от лица журналиста говорится о том, кто такой Лосев. Кратко, но очень точно подмечается посетителем интерьер кабинета философа, где стоят «многочисленные мраморные копии античных скульптур» [2, с. 560], книги, «частью в полном беспорядке, окружавших профессора» [2, с. 560], заслоняют его фигуру, на столе стоят букеты из черемухи, ландышей, любимых цветов Лосева. Только после описания пространства дается образ «арбатского старца»: «Сам Лосев выглядит довольно плохо, но глаза у него весьма острые и проницательные — то и дело влезают в душу собеседника. Несмотря на свой пожилой возраст, бритый, в академической шапочке и с весьма подвижными жестами профессор произвел на меня впечатление молодого, весьма живого человека» [2, с. 560]. Контрасты в описании кабинета и самого «профессора» необходимы Лосеву, чтобы заинтриговать читателя и приблизить к загадочной личности мыслителя-чудака, возомнившего себя живущим в невесомости и убежденного, что наукой движет любовь и улыбка.
Зачинатель разговора — Лосев, который приветствует своего гостя и задает ему вопрос, в котором называет себя «интересным человеком»: «Итак, Вы пришли ко мне как к интересному человеку?» [2, с. 560]. В ответе собеседник дает обобщенную информацию о философе, выделяя три основных момента: 1) Лосев напечатал 193 научные работы; 2) преподает в вузе; 3) совмещает классическую филологию (древние языки) и философию, подчеркивая, что «совместительство это чрезвычайно редкое» [2, с. 560]. Лосев начинает свою «игру» с собеседником, где он, как и Платон, через вопросы и ответы пытается донести свое понимание вещей и представить информацию о себе.