Статья поступила 19.06.2021
Великий архитектор Востока Синан из Турции не оставил своего жизнеописания, причину этого странного факта он объяснил в короткой автобиографической заметке.
«В жизни человека есть вещи, которых лучше ему не знать — для его же безопасности. С пониманием этого я прожил всю свою сознательную жизнь и даже теперь, вплотную приблизившись к смерти, не без страха пишу эти строки о том, что знаю.
Когда я стал признанным архитектором Турции, один состоятельный турецкий землевладелец, заказавший мне построить дом в приданое его дочери, принимая готовый заказ, сказал восхищенно:
— Благодарю тебя, дом очень красив. Скажи, чему Турция научила тебя, чтобы ты достиг такого мастерства?
Я ответил ему:
— Тому же, чему и я научил ее, — умению.
Но я солгал: у Турции я ничему не научился, у Турции учиться нечему, если только не скверному.
Я создал много разных зданий: мечети, дворцы, дома для купцов и знати, бани, базары, караван-сараи, а также мосты, акведуки… Удивительно, что я к этому пришел, ведь я из христиан, к тому же из особенно неугодных всегда христиан Турции — армян. Как же в таком случае мне удалось добиться и славы, и почета? Бывает, что Турция закрывает глаза на тех, кто ей неугоден, если имеет от них прямую выгоду, например, в том, в чем сами турки неискусны. Я и оказался в числе таких выгодных армян, поэтому я не должен был помнить ничего из своего прошлого, о котором я до этого дня молчал.
Мой отец был каменщиком, так что чутье к камню у меня возникло раньше, чем к исконному моему языку — армянскому. В руках отца камень был мягок, как тесто, он превращал его во что угодно. Отец мне говорил: “Жизнь в камне, и смерть в камне. Все остальное в другом, и в другом есть все, кроме такого ощущения жизни и смерти, которое дает камень. Живи в любви с камнем, и он даст тебе все, чего я не смог дать. И прости меня за это тяжелое напутствие, ибо все камни тяжело нести, и этого не изменишь. Пусть твоя судьба будет в камне. Не сочти ее невыносимой, ничего тяжелее камня и легче него нет”.