Города у моря живут в собственном ритме. Это время состоит из расставаний и встреч, из ожидания и возвращения. Время и пространство здесь ощущается иначе, и эти понятия невозможно измерить ни в секундах, ни в километрах. «Открытые морские залы. Тихоокеанское время» — рассказ о ритме Владивостока, ритме в котором жили, живут и будут жить поколения владивостокцев…
Очень часто море романтизируют. Говоря о нем, воспевают героев, рассказывают о подвигах. Эта экспозиция необычна тем, что в ней нет героев в привычном смысле слова. Ими здесь являются обычные жители Владивостока, моряки, рыбаки, их родители, жены, дети. Истории, открытые для посетителя, рассказывают именно они, а не музей. Они же и принесли многие из предметов, которые представлены в экспозиции.
Выставка, несмотря на скромные размеры — четыре небольших зала — закольцована по смыслу. В вводном зале на черных стенах вспыхивают и гаснут название судов, в разные годы приписанных к Владивостоку. «Александр Пушкин», «Советский Союз», «Коля Мяготин», «Капитан Бабиевский», «Тавричанка», «Москва», «Амбарчик», «Механик Гордиенко» — их сотни и сотни, мерцающих названий. А за ними — тысячи судеб и семейных историй.
«…Я список кораблей прочел до середины…». Мандельштам здесь уместнее, чем где-либо: для того, чтобы пройти хотя бы половину списка, потребуется немало времени…
Построенный на контрадикции моря и суши, на стыке хляби и тверди, на контрасте Запада и Востока, Владивосток — морской город, и остается таким со своего основания вот уже более полутора веков. А век судна недолог — двадцать-тридцать лет. Не найти моряка, отдавшего всю жизнь морю, у которого в биографии было бы только одно судно. Но помнит он — каждое. И семья его помнит — каждое.
Да простят меня соседи из иных регионов, но для большинства жителей «сухопутной» России море и морская работа представляются, как правило, в романтическом ореоле: беспрерывные путешествия, дальние страны, проверка семейных уз долгими и частыми разлуками… Дискутировать здесь, собственно не о чем — все это можно и следует испытать исключительно на себе. Наверное, именно поэтому вся экспозиция разделена на четыре условных зоны — «Расставание», «Ожидание», «Возвращение», «Встреча». Концепция родилась не на пустом месте, и не в головах кураторов: в процессе подготовки к выставке были записаны десятки интервью с моряками и членами их семей. (Не говоря уж о том, что у многих работников Музея есть свои близкие люди, чья работа неразрывно связана с морем.) Их опыт, их переживания, их чувства и ощущения, их воспоминания и составили концептуальную основу.