Первоклассные универмаги больших городов, возможно, в большей степени напоминают хорошие художественные музеи, чем любой из тех музеев, которые были созданы у нас до настоящего времени.
Они расположены в самом центре; до них легко добраться; они открыты для всех и в любой момент, когда только патрон захочет их посетить; здесь всех принимают учтиво и информацию дают свободно;
здесь выставляют самые привлекательные и интересные предметы и по запросу показывают бесконечное число прочих;
их коллекции классифицированы в соответствии со знаниями и потребностями патронов; они хорошо освещены; в них удобные и недорогие комнаты для отдыха; гидов здесь вам предоставят совершенно бесплатно; они широко и постоянно себя рекламируют;
они меняют свои экспозиции, отвечая на из меняющиеся ежедневно интересы, перемены в художественных вкусах и прогресс в области открытий и изобретений.
Универмаг — это не образцовый музей; но до тех пор, пока музеи продолжают оставаться вдалеке от того, чтобы стать такими активными и влиятельными агентами, какими они могут быть, их вполне можно будет сравнивать с универмагами, и сравнение это будет не в пользу музеев.
Заполучить предметы для музея легко; заполучить мысли — сложно. Предметы видны, о них говорят, ими восхищаются, они приносят почести тем, кто их жертвует, и престиж тем, кто отбирает для приобретения. Мысли не видны, они преимущественно в головах наемных работников, результаты их работы проявляют себя медленно и видны только тем, у кого есть дар к образованию или же подготовка и опыт в этом деле. Но предметы не составляют «музея», они всего лишь формируют «коллекцию».
То, что верно для музейных предметов — редкие предметы, вызывающие восхищение и пробуждающие гордость, — верно также и для музейных зданий. Их легко заполучить, гораздо легче, чем музейные мысли. Они большие, монументальные, бросаются в глаза, оставляют впечатление фотографий, помогают городам заполучить правдоподобный повод для существования, предоставляют дарителям утонченную рекламу в обмен на бескорыстные расходы и обеспечивают трудолюбивых попечителей чувством выполненного долга и бессмертием бронзовых табличек. Но