I. Константы русской культуры и искусства
Территория России обладает исключительной протяженностью: так, расстояние между Санкт-Петербургом и Петропавловском-Камчатским — около 9 500 км, в то время как в XVIII в. «средний радиус территории европейского государства составлял 160 км» [3, С. 12]. Исторически страна никогда целиком не входила ни в один из регионов, формируясь на их «перекрестке», стыке, откуда следуют такие характеристики России, как поликультурность, полиэтичность, культурная «всеядность».
На бескрайних просторах России очень много природы, которая в сравнении с «вкраплениями» культуры кажется бесконечной. Русская культура исторически демонстрировала не столько противопоставление природе, сколько максимальную близость к ней. Соразмерны и гармоничны с природным ландшафтом формы традиционной деревянной архитектуры. Значительная часть городов, даже столичная Москва, развиваются как город-деревня, город-усадьба, включая в свои территории многочисленные сады, огороды, анклавы сельских территорий.
Приращение России новыми территориями имело специфический характер «внутренней колонизации», или самоколонизации. «История России есть история страны, которая колонизуется. Область колонизации в ней расширялась вместе с государственной ее территорией» [1], — отмечал В.О. Ключевский. «Природная», «дикая» периферия, окраинная территория государства «окультуривалась», осваивалась, цивилизаторски преобразовывалась центром (метрополией), в том числе в политическом и идейно-смысловом аспектах. Тысячу лет территория России расширялась (причем в XXI в., после территориальных потерь вследствие распада СССР, эта тенденция возобновляется), соответственно культурные процессы развивались не вглубь по причине нехватки сил и средств, а вширь. Значительная часть русских городов построена «на краю», как форпостов «внутренней колонизации».
Для русской культуры характерно чередование периодов открытости и закрытости; стремления к диалогу и изоляционизма, «культурного одиночества»; модернизации, ориентации на западную культуру и традиционализма, опоры на самобытность. Так, Киевская Русь испытывает примерно одинаковое влияние Запада и Востока, Московская Русь развивается с оглядкой на Восток, в XVIII в. Россия уже ориентирована исключительно на Запад. В XIX в. ориентиры развития страны меняются в зависимости от культурно-политических предпочтений императоров: если Александр I и Александр II в большей степени «смотрят» на Запад, то Николай I и Александр III делают ставку на самобытность России. При этом Россия часто поддавалась инокультурным влияниям, но всякий раз перерабатывала их под себя.