Книга «Записки от скуки», созданная в XIV в. придворной дамой из Японии Кенкой-Хоси, начинается самым незабываемым замечанием в письме. Какое повествование я бы ни создавал, перед тем как начать его, я повторяю про себя слова из начальных слов той книги: «В скуке, когда, весь день сидя против тушечницы, без какой-либо цели записываешь всякую всячину, что приходит на ум, бывает, что такое напишешь, — с ума можно сойти».
Сколько бы ни писать повествований и сколько бы ни рассказывать о повествовании — тема не исчерпается, всегда найдутся вещи, о которых еще никто не говорил. Поэтому повествование актуально всегда, потому что им лучше всего искать ответы на все вопросы. Конечно, последнее слишком индивидуально, но иначе представить — вряд ли потянет, ибо при отсутствии оригинального разговора об искусстве повествования он быстро угасает, не дав ему стать чем-то особенным, облачиться в метафору, она создает картинку повествования — развязать узлы в движении повествования «Для чего существует повествование».
Дискуссия о повествовании зреет давно, как извлечь из чего-то нечто многозначимое — всегда проходило в спорах. Главное в нем — отдать ему самое желанное, что каждый хотел бы дискуссии отдать. Тогда она начинает одеваться в форму, как сказать, где каждый знакомящийся с дискуссией найдет для себя нечто важное.
Давно выясняют: важнее о чем сказать или как сказать? Я долго не мог найти в повествовании, как сказать. Когда нашел, удивился, что наконец нашел, как сказать. В этом случае мои повествования стали не о чем сказать, а как сказать. В нем, не боясь, что может не получиться, обо всем можно повествовать, если найти, как сказать. Так выглядит один из секретов повествования. Другой, о котором надо сказать, соткан по иным соображениям. Отмечу его чувством, будто бы я обязался повествованию чем-то необычным ответить на него.
Еще с письма евангелистов, а еще раньше них с рапсода Гомера следует знать: не автор ищет, что ему написать, а повествование ищет того, кому его написать.
На страницах журнала «Вопросы культурологии» публиковалось немало моих повествований. Смею думать, среди них были такие, которые выходили видом отмеченного.
Взываю к авторам в письме принять участие в дискуссии о повествовании. Мы ждем от вас не научного подхода, а образного, он разгадывает, для чего существует повествование.
Для чего существует повествование?