В центре Москвы, в Брюсовом переулке, между Тверской улицей и Большой Никитской в 1928 году по проекту архитектора И. Рерберга был построен один из первых кооперативных домов, получивший название «Дом артиста». Здесь поселились выдающиеся деятели театра, в том числе режиссер Всеволод Мейерхольд и жена его Зинаида Райх — первая актриса мейерхольдовского театра. Прожили они здесь недолго, их судьбы неотвратимо двигались к развязке.
Квартира, в отличие от ее обитателей, сохранилась. В 1991 году стараниями внучки Мейерхольда Марии Валентей здесь был открыт мемориальный музей, где, в частности, восстановлена обстановка кабинета режиссера на 1934 год. Благодаря дарителям музей наполнился мемориальными предметами, типовые вещи покупали в антикварных магазинах.
И теперь квартира — мебель, портреты, картины — выглядит так, словно такой она была при жизни хозяев.
Кажется, в глубине комнат отдыхает знаменитый мастер, каким его на фоне яркого ковра увековечил Петр Кончаловский.
Пьеса, которая играется в этой обстановке, написана историком театра и драматургом Валерием Семеновским; он реконструировал «жизнь и любовь Зинаиды Райх» на основе документальных свидетельств, а режиссер Александр Пономарев предложил свою сценическую версию событий.
Стоит отметить, что в декорациях и реквизите сценического действа используются предметы из фондов музея.
В спектакле поначалу на первый план выходят семейные отношения, но сегодня зрителями они скорее воспринимаются как фарс. Важная роль в сюжете принадлежит Сергею Есенину, первому мужу Райх. Узнав, Зина решила узаконить свои отношения с режиссером, поэт-гуляка, не колеблясь, уступает ему новоявленную что актрису вкупе с двумя своими детьми. Факт широко известный, сплетничать не стоит, но после возлияний он под окнами зинкиной квартиры частенько кричал, чтобы она вернулась на свое место. Отнюдь!
Далее комическое исчезает — беда настигает каждого персонажа. Квартира театрального авангардиста — зловещее место в столице. Здесь арестовали режиссера, а вскоре расправились и с «дамой с камелиями» — такова была последняя роль Райх. Репетировали спектакль в том маленьком зале, где сегодня его играют актеры РАМТа. Мария Турова, Алексей Бобров, Алексей Мясников, Наталья Чернявская и другие исполнители не то что перевоплощаются в героев, но тактично примеряют на себя биографии знаменитостей, свидетельствуя «за» и «против». Все, кто на сцене, — жертвы режима, но им так хотелось служить вождю. Кто их за это осудит сегодня?