В письме вскоре после освобождения с сибирской каторги в 1854 г. Федор Достоевский написал о себе: «дитя века, дитя неверия и сомнения». Материализм, нигилизм и атеизм — именно эти силы охватили Россию в XIX в., именно с ними Достоевский так яростно боролся в своих произведениях и именно они лежат в основе современного либерализма в наш собственный век неверия и сомнения. Однако это не единственное, в чем творчество Достоевского перекликается с современностью.
Близкие ему темы свободы, веры, национализма, распада семьи и самоубийства тесно переплетаются с актуальными культурными проблемами. Сегодня, на волне растущей популярности, пророческий характер Достоевского проявился как никогда ярко. Творчество этой сложнейшей фигуры находит мощнейший отклик в нашу противоречивую эпоху, а русская литература продолжает очаровывать воображение Запада.
Как ни посмотри, а Достоевский действительно запал в душу новому поколению читателей. Самым продаваемым произведением серии Penguin Classic в прошлом году стала его повесть «Белые ночи» (1848), чему немало способствовал ажиотаж в сообществе BookTok, а продажи «Братьев Карамазовых» (1880) и «Преступления и наказания» (1866) с 2020 г. выросли примерно втрое.
Этот всплеск интереса — последний виток в неоднозначной репутации автора, которая то и дело менялась с течением времени, как при жизни, так и после смерти в 1881 г. После восторженного приема дебютного романа Достоевского «Бедные люди» (1846) его повесть «Двойник» (1846) получила очень смешанные отзывы и более десяти лет прозябала в безвестности. По-настоящему крепкую народную славу Достоевский обрел у себя на родине лишь под занавес лет.
Литературные светила имели совершенно полярные мнения о самом Достоевском и его творчестве. Альбер Камю считал, что «истинным пророком XIX века был Достоевский, а не Карл Маркс», а Эдвард Морган Форстер утверждал, что «ни один английский романист не изучил душу человеческую так же глубоко». С другой стороны, Джозеф Конрад сетовал, что «от произведений Достоевского исходит какой-то тошнотворный смрад, который я не могу выносить».