Работая в музее М.А. Булгакова над проектом выставок о ныне забытых писателях, знакомых Булгакова 20-х годов, я внезапно почувствовал себя первопроходцем. О некоторых авторах собирать информацию приходится буквально по крупицам (и особенно это касается тех, кто начал свой творческий путь после 1917 года, поскольку они не попали в сферу интересов создателей легендарной энциклопедии «Русские писатели 1800–1917»).
Понятно, что каждый из этих «послереволюционных» авторов, независимо от качества созданной им литературной продукции, заслуживает подробной статьи в будущей энциклопедии «Русские писатели 1917 — …», если кто-нибудь по прошествии времени отважится на ее воплощение. Но как выбрать подходящего автора для персональной выставки?
Является ли достаточным основанием для рассказа о том или ином писателе тот, скажем, факт, что Булгаков единожды упомянул его в своем дневнике? Думаю, что нет. Выставку невозможно делать про кота в мешке.
Для того, чтобы почувствовать себя готовым делать выставку о неизвестном тебе писателе, следует прежде всего хоть немного с ним познакомиться и понять, испытываешь ли ты к этому человеку какие-нибудь чувства. Начать надо с опубликованных его произведений, не стоит сразу, сломя голову, нестись в архивы и пытаться спешно отыскать в его письмах или рукописях какую-то особую изюминку (это вообще частая ошибка «архивистов-неофитов» — при любой возможности нестись в архив, забывая, что у писателя кое-что было и опубликовано). Но, если писатель написал много, читать все им написанное в первый заход тоже вовсе не обязательно (ведь речь идет о выставке, а не о монографии). Читать надо до тех пор, пока тебе самому не станет ясно: нравится тебе этот человек, не нравится тебе этот человек или он тебе безразличен. Самый печальный вариант — последний. Делать выставку о человеке, который тебя восхищает, можно. О человеке, который тебя раздражает, бесит или даже смешит — тоже можно. Но делать выставку о человеке, который тебе попросту неинтересен, нельзя позволить себе ни при каких обстоятельствах.