«Настал рассвет, но солнце не светило. Красное солнце взошло на сером небе, но мутный его круг едва проглядывал сквозь сумеречную мглу, и по мере того, как солнце поднималось все выше, сумерки медленно переходили в темноту, а ветер визгливо плакал над поваленной кукурузой.
…К середине дня ветер унесся дальше, и все кругом затихло. Пыль в воздухе заглушала звуки сильнее, чем туман. Люди, лежа в своих постелях, услыхали, что ветер упал: они проснулись, когда замолкло его завывание. Потом закукарекали петухи, крики их звучали глухо, и люди беспокойно ворочались и ждали утра. Они знали, что пыль осядет не скоро. Утром она еще висела неподвижно, и солнце было красно, как свежая кровь. Весь день с неба моросила пыль, моросила и на другой день. Земля была покрыта ровным слоем пыли. Пыль осела на кукурузе, громоздилась холмиками на столбах изгородей, засыпала телеграфные провода и крыши домов, одеялом укутала траву, деревья…» Так описал это Джон Стейнбек в романе «Гроздья гнева».
Распоряжением правительства Североамериканских Соединённых Штатов (так в XIX — первой четверти XX в. назывались США. — Прим. авт.) в апреле 1889 г. земли, которые прежде, по договору с индейцами, были заповедной территорией, передали белым поселенцам. Почти сразу же на границе нынешнего штата Оклахома стали скапливаться тысячи и тысячи переселенцев. Они должны были занимать новые земли по принципу: кто раньше явился, тот и хозяин.
До полудня 22 апреля бывшую границу еще патрулировали вооруженные конные отряды. Это сдерживало поток толпы. Однако наиболее ловкие уже загодя перебрались через пограничную линию. Когда же прозвучал сигнал, началась гонка, призом в которой были лучшие заимки. Через полтора часа в тридцати двух километрах от прежней границы были забиты первые колья на месте первого города — Гатри. К вечеру около 20 тыс. чел. обрели новые владения в Оклахоме.
Не иссякал поток переселенцев и в последующие годы. К концу столетия в новом штате было почти 400 тыс. жителей. Впервые поднятая целина приносила невероятные урожаи. Вырастали процветающие города и промышленные предприятия, пролегали железнодорожные пути. За 10 лет Оклахома догнала Европу. В штате были основаны университет, оперный театр, картинные галереи.