Статья поступила 26.09.2022.
1. Протопия, ретротопия, утопия, антиутопия
Для начала разговора о ретротопиях Тарковского надо сделать определенные терминологические обозначения. Термином «утопия» я буду обозначать все теоретические построения, которые создают «реальность, которой нет». При этом утопические построения будут направлены либо в будущее, либо в прошлое. Для обозначения утопий, направленных в прошлое, уже есть термин «ретротопия». Утопии, направленные в будущее, я буду обозначать словом «протопия». При этом я буду придерживаться уже существующего обозначения термином «утопия» заведомо позитивных построений «реальности, которой нет», а термином «антиутопия» — заведомо негативных построений такого же характера.
2. «Солярис» — ретротопическая парадигма Тарковского
Термином «ретротопия» можно обозначить все фильмы Тарковского начиная с «Иванова детства». Но для начала разговора о ретротопическом характере этих фильмов я выберу один из них, который можно считать парадигмальным в этом смысле. В нем составляющие ретротопии представлены в наиболее общем виде. Таким фильмом я считаю «Солярис» (1972).
Каков сценарий фильма? Его герой, психолог Кельвин, вылетает на космическую станцию, расположенную далеко от Земли. Эта станция является плацдармом изучения открытой землянами планеты-океана, названной Солярисом. Изучение планеты зашло в тупик, контакта с инопланетным разумом не происходит, и Кельвин должен решить вопрос о целесообразности продолжения исследований. Прилетев на станцию, Кельвин обнаруживает экстраординарную ситуацию. Оказывается, после облучения планеты жестким рентгеновским излучением на станции по ночам стали появляться существа — материализованные фантазии или воспоминания исследователей. Кельвина постигает та же судьба: на следующее утро он обнаруживает у себя в отсеке фантом умершей много лет назад жены. Первоначальной реакцией на это стал шок: он сажает фантом в ракету и запускает в космос. Затем он узнает, что подобное происходит со всеми.