Мы встретились за кассой супермаркета: я расплачивался, она пробивала чек. И, о чудо, узнали друг друга: давным-давно, в другой жизни и другой стране, я был в командировке в маленьком провинциальном городе. По сегодняшней классификации — малом городе, таком, где меньше 50 тыс. жителей. Я смотрел спектакли, чтобы обсудить их с труппой, она играла в пьесе Лессинга «Эмилия Галотти». Спектакль был прекрасным, и это сильно контрастировало с тем, что от Перми в город пришлось четыре часа добираться на автобусе, который в дороге сломался. Всё изменилось, кормивший тот город завод давно закрыли, и городок захирел.
В сегодняшней России несть числа программам, нацеленным на развитие малых городов. Минстрой проводит конкурсы проектов развития малых городов и исторических поселений. Есть конкурс проектов «Культурная мозаика малых городов и сёл», федеральный проект «Культура малой Родины»… Историческую часть малых городов кое-где реставрируют, проводят театральные фестивали. Но занятость, уровень жизни, перспективы не меняются. Люди уезжают туда, где можно если не преуспеть, то выжить. Если не в столицу, то в города-миллионники, а если не в них, то поближе к федеральным трассам.
В современной России малых городов — 2800, в них пока еще живет 38 % населения страны. Исторически малые города — сердце России. Именно тут происходит действие многих произведений Лескова, Александра Островского, Бунина, Куприна, Горького. Вот, к примеру, Бежецк, чье население никогда не превышало 30 тыс. человек, а сейчас в нем проживают 20 418 — когда-то он процветал благодаря торговле льном, а сейчас впал в дрему. Когда в Бежецк приезжают экскурсанты, им обязательно показывают основательно облупившийся особняк купцов Неворотиных. Неворотины — герои книги доктора исторических наук Александра Каменского «Повседневность русских городских обывателей. Исторические анекдоты из провинциальной жизни XVIII века», настоящей летописи малого русского города XVIII века.