* Окончание. Начало см.: Вопросы культурологии. — 2025. — № 1–8.
Статья поступила 11.12.2024 г. Статья одобрена к публикации 12.01.2025 г.
Тема Великого Инквизитора была найдена — выдернута, словно иголка из стога сена, — Достоевским 150 лет назад в пору массированной атаки на Россию террористов-народников — и эта пущенная стрела «нео-заблуждений», первая после «восстания декабристов», что вновь залетела–прилетела с Туманного Альбиона — таким же туманом, и с одной целью: посеять сомнение и смуту, бросить камень национализма в плотные ряды «русского самосознания». Рахманинов пишет 2-й Концерт задолго до войн и революций — но сколько в нем предчувствия Беды?! Как он разворачивает и сворачивает пространства Руси: равнин, запорошенных снегом, с буранной поземкой, с копнушками сугробом, лесов и дубрав — вологодским кружевом окаймляющих дали, что бескрайни — все, как всегда: тягою к дали, простору — он словно готовил свою «симфоническую пастораль» — свою скатерть-самобранку родной отчизны — стать ковром-самолетом, даже не зная, что его ждет дальняя долгая эмиграция и смерть на чужбине, чтобы при первых же аккордах концерта переноситься в эти полные невыносимой грусти и радости русские дали! Какая тонкая гармония звучащих мысле-образов! И такая зримая — наливным яблочком по блюдечку! Так «работало» самосознание русского композитора, вступая и открывая век XX. Самосознание русского философа Шестова в это время открывало миру «Апофеоз беспочвенности», Чехов самопостигал остров Сахалин, врачуя, открывая больницы и продолжая писать свои «маленькие трагедии» из жизни русских обывателей. Мы только обозначили ряд «самосознаний», что действительно плотными рядами оплели, сплели и опутали Русское пространство, — продолжать тебе, читатель! — заметим только, что так писать-сочинять, чтобы столетия спустя люди продолжали слушать-внимать сочиненному, можно только любовью к родине — всей, со всеми лучами и пролучинами. Культура — а музыка часть нее — разве она должна дегармонизировать? Приучать к неразумию? Нет, ответствуем. Но она научилась этому. Вернее так: она стала тем, что ею сейчас называется: «псевдомузыкой» — безладовая, атональная, мычащая и рычащая дисгармония.