Моё первое знакомство с Михаилом Львовичем Цетлиным состоялось в далёком 1964 г. Тогда, в начале лета, мне из Москвы в Каунас позвонил мой тогдашний руководитель по аспирантуре профессор Борис Рувимович Левин и сообщил, что в Институте автоматики и телемеханики АН СССР в ближайшие дни состоится защита кандидатской диссертации по надёжности автоматов, добавив, что тема диссертации близка к теме моей диссертационной работы и потому крайне желательно моё присутствие на защите. Бросив все дела, я помчался в Москву. В зале заседаний института, где должна была состояться защита, было очень много народа. Среди них было немало знаменитых учёных: Я.З. Цыпкин, М.А. Айзерман, А.Я. Лернер и др. Всех я видел впервые. Соискатель — аспирант Института автоматики и телемеханики Гурам Николаевич Церцвадзе — бойко рассказал по плакатам содержание диссертации. Далее началось обсуждение работы. Мне не запомнились ни вопросы, которые задавались соискателю, ни отзывы, которые зачитывал секретарь диссертационного совета, ни выступления официальных и неофициальных оппонентов, хотя все они были довольно жёсткими, мало напоминающими благостную обстановку, царящую на современных заорганизованных защитах диссертаций. Единственное, что тогда запомнилось, это выступление второго оппонента. Этим оппонентом был М.Л. Цетлин. Его выступление было совершенно не похоже на выступления других участников защиты. Дело даже не в том, что он очень хорошо объяснял суть процессов, изучавшихся соискателем, и его вклад в изучение этих процессов. Цетлин так старательно объяснял слушателям содержание диссертации Г.Н. Церцвадзе, как будто от этого зависела не только жизнь и будущее диссертанта, но и судьба всей страны или даже всей планеты. После защиты, воспользовавшись явной доброжелательностью Цетлина, я подошёл к нему, представился и заговорил о работе. И, хотя я был лишь аспирантом из провинции, а он — доктором физико-математических наук из столицы, он легко и охотно законтактировал со мной. Мы говорили о только что защищённой диссертации, о близкой к ней тематически моей работе, которую ещё предстояло защитить, о работах самого Михаила Львовича по коллективному поведению автоматов, которыми он занимался последние годы и по которым недавно защитил докторскую диссертацию. Меня поразили его глубокое проникновение в суть прооппонированной диссертации — редкое свойство, которое практически утеряно современными оппонентами; готовность обсуждать, не считаясь со временем, любую тему, представляющую хоть какой-то научный или человеческий интерес; его внимание ко мне, человеку, которого он видел впервые в жизни. Ещё поразил внешний вид М.Л. Цетлина — это был совершенно замученный человек, на вид лет шестидесяти, хотя на самом деле ему было тогда неполных сорок лет; он явно работал на износ. С тех пор я стал регулярно отслеживать публикации его и коллег по близкой мне теме коллективного поведения автоматов, пытался как-то контактировать с ним, по крайней мере заочно. Более подробную информацию о М.Л. Цетлине и его текущей научной деятельности я получал от своего руководителя по аспирантуре Б.Р. Левина, который был хорошо знаком с Михаилом Львовичем и постоянно контактировал с ним.