Можно ли соединить огонь и воду? Конечно же, вы скажете, что вода потушит огонь, а чайник, оставленный на огне без присмотра, выкипит. Все верно. А все-таки, посмотрите на дерево: куда тянутся его листья? К солнцу, огню небесному! А куда тянутся корни дерева? Вглубь земли, в поисках влаги! Получается, что каждый листочек дерева — это лаборатория по соединению огня и воды! А древесина — это и есть то волшебное соединение, которое не смогли сотворить ни средневековые алхимики, ни современные технологии. Работа с деревом придает человеку силы, ведь с каждым движением резца мы соприкасаемся с концентрированной энергией солнца…
Когда меня спрашивают, откуда у меня такое отношение к дереву, я вспоминаю отцовский дом, сосновый потолок, тонированный временем. В минуты покоя можно было бесконечно любоваться текстурой древесины, представлять все новые и новые образы из темных сучковатых точек, соединяя их с узорами бревенчатых же стен…
Отец мой, Глеб Порфирьевич, был ближе к железкам, так как работал на комбайне, тем не менее он научил меня делать свистульки из ивовых прутьев. Как и все деревенские мужики мог смастерить для нас и деревянные саночки, и тележку. Манера его работы была немного топорной, но сами топорища были на загляденье. А в амбаре висели огромные гнутые дубовые полозья для саней, недоделанные. Они остались еще от деда Порфирия. Видимо, война помешала ему завершить дело… Деду не суждено было с проклятой вернуться.
Мать, Алиса Павловна, была домохозяйкой, и всякий раз с особой тщательностью относилась ко всем моим поделкам, будь то скалка или еще какая немудреная деревяшка. Иногда мне приходилось переделывать свой же подарок, утирая ладонью горькие слезы…
А еще у нас на улице жил дядя Миша. У него в сарае стоял токарный станок по дереву, возможно, привезенный из Германии трофей… Чтобы раскрутить маховик станка, надо было нажимать на педаль в виде длинной доски. Нам, пацанам, доставляло немалое удовольствие прыгать на этой доске-педали. Иногда он нас радовал своими поделками. Лопасти водяной мельницы на весеннем ручейке, медведи-кузнецы, выполняющие свою нехитрую работу под напором крутящихся лопастей — эти все чудеса были от дяди Миши Таланова.