Магас — первый в современной России город, который строили с нуля. Еще не побывав здесь, я смотрела фотографии и видела одну и ту же картину — широкая центральная аллея с зеленой велодорожкой и несколько административных зданий, окруженных жилыми домами. Фотографии города напоминали 3D-макет: на них нет ни людей, ни какого-то намека на то, что они в городе когда-то были. Поэтому до поездки я представляла себе, как гуляю одна по столице Ингушетии и в панике ищу хоть одного прохожего. Единственный человек, про которого что-то известно, — мэр Магаса Беслан Цечоев. Судя по публикациям в Интернете, он не доверяет жителям и своим подчиненным, вручную борется с вандализмом и хочет сделать столицу Ингушетии самым умным и технологичным городом России. При этом не занимается такими потребностями города, как озеленение или укладка тротуара. В Магасе нет ни одного театра и музея, но есть инновационные остановки общественного транспорта и скамейки с подогревом.
Необычная городская политика не единственная аномалия. Согласно исследованию КБ «Стрелка» «Богатство и самостоятельность: что делает бюджет города устойчивым», Магас — самый независимый город России, он зарабатывает 91 % своего бюджета и почти не зависит от федеральных поступлений. При этом крайне мало тратит на социальные расходы и образование. Я решила поехать в новую столицу и посмотреть своими глазами, как в Магасе живут люди и что мэр делает для города.
Во времена Советского Союза Ингушетии не нужна была отдельная столица: все административные здания находились в Грозном. Но в конце 1992 года Чечено-Ингушская АССР распалась, и новой республике понадобился город, который взял бы на себя административные функции. Ни один из трех городов Ингушетии не мог вместить всю администрацию. Поэтому в 1994 году Борис Ельцин подписал указ, в котором было принято решение построить столицу республики с нуля. В 1998 году город получил название Магас, по-ингушски — «Город солнца». В этом же году был построен первый объект — Президентский дворец.