* Продолжение. Начало см.: Вопросы культурологии. — 2020. — № 7, 8; 2021. — № 6, 7, 10; 2022. — № 1–3, 11.
Статья поступила 19.08.2022.
Когда я снял уже достаточное количество фильмов, мне часто задавали вопрос, который из своих фильмов я люблю больше всего. В первый раз я ответил, помнится, как-то вот так: «Тот, который хотел бы снять снова, чтобы снова пережить часть моей жизни, — “Конформист”». И с тех пор не меняю своего мнения.
Да, он снят не по оригинальному сценарию, а по роману Моравиа, но в романе есть подтекст, дающий постановщику возможность дополнить образы основных героев фильма собственными впечатлениями. Сейчас сразу же начнут сравнивать жену профессора и жену конформиста. Напрасно. Первая — я словно знал ее с детства и перенес оттуда в свою картину. Я был страстно увлечен подобной женщиной, по виду и, полагаю, по поведению. Мне было тогда 12 лет.
Мы жили на втором этаже двухэтажного дома, напротив него, через узкую улочку, стоял другой такой же дом в два этажа. Второй этаж арендовал психолог из Парижа, он приехал собирать материалы для своей книги «Необычность в нравах и поведении в послефашистской Италии». Психолог приехал с женой, женщиной весьма привлекательной внешности, сводящей всех местных мужчин с ума, я тоже оказался полностью покорен ею. Затаившись за окном нашего дома, я подсматривал, как она переодевалась, для меня не было ничего желанней этого зрелища. Я часами ждал, когда она отправится переодеваться, чтобы только увидеть ее раздевающейся. Я назубок знал ее распорядок дня, бросал готовить школьные уроки, чтобы не упустить ни одного момента наслаждения, которое доставлял мне процесс ее раздевания. Только она выходила из дома, я вылетал следом посмотреть на нее вблизи. Неудивительно, что мы часто встречались возле дома, и однажды она остановила меня, подозвала к себе и спросила:
— Ты каждый раз при встрече так взволнованно смотришь на меня, будто о чем-то хочешь спросить. О чем ты хочешь меня спросить?