Статья поступила 29.02.2021
Русский, воспитавший меня в повествовании в специальном известном месте, когда сроки этого подошли к концу, расставаясь со мной, спросил:
— О чем из того, чему я учил тебя, ты хотел бы своими словами сказать мне на прощание?
Я ответил:
— Что такое сюжет.
— Что такое сюжет? — повторил он.
Я не спеша, но не колеблясь, как он учил меня, подобрал слова:
— Думают, Лютер победил хваткой, умом, собранными для него силами, ничего подобного, до него тоже у германцев хватало людей с хваткой, умом, собранными для них силами отделить их от католичества, но только Лютер знал сюжет этого.
— Иди, — строго отпустил меня он и так же строго добавил: — Метафору, что сказал, не забудь взять, понадобится. А теперь войди туда, для чего старался тебя сделать, и окажись пригодным в нем.
День Победы. Где бы я ни находился в этот день, он для меня всегда был многозначимым. Отцы всех моих друзей сражались на войне, сейчас из них тоже никого нет. Мой отец был на войне с первых до последних дней, сперва пройдя ожесточенные бои на территории СССР, потом освобождая Польшу и беря Берлин. Отец имел ранения, но уцелел. Я давно хотел написать нечто запоминающееся о нем и сумел передать это в этюде «Мой отец в картине Армении и мой отец в картине моего пути к нему». Это одно из самых удачных моих заглавий, где есть все, хотя речь не о войне, а о его переводческой деятельности. Отец окончил Иняз в Москве, перевел много поэзии и прозы с итальянского и немецкого на армянский, естественно, много поэзии с русского, в том числе знаменитую «Гренаду» Светлова (все перечисленное выходило в книгах), но для меня это все равно о войне, потому что в День Победы, хотя отец умер через 32 года после войны, мне кажется, отец еще не вернулся с войны и вот-вот вернется ко Дню Победы. Нельзя быть уверенным, что этого не может быть, если ты сын фронтовика.
В День Победы!
Сперва история возникла из непонятно чего и на протяжении многих лет такой и оставалась во мне, словно не была отправлена из 1937 г.