За долгие годы пришлось убедиться, что музей, предназначенный, по общему убеждению, для сохранения, изучения и экспонирования прошлого с помощью самых разнообразных образцов материального мира, в значительной мере связан с настоящим, а его истинная суть не так явственна и однозначна, как кажется... Могу предположить, что одной из причин загадочности и своеобразной «скрытности» музея является его изначальная противоречивость. Она обнаруживается в нем с рождения. Ведь речь идет, с одной стороны, об очень древней культурной форме, но с другой — об общественном институте всего лишь с двухсотлетней историей. Так уж получилось, что изначально музей был настроен на разные голоса и по ходу времени должен был исполнять разные мелодии.
Издание составляют шесть тематических очерков, ведущих хронологическую линию музея от античности до наших дней, однако само повествование в каждом из них постоянно перетекает от прошлого к настоящему. «При всей несхожести музея, каким он представляется нам сегодня, — говорится в первом очерке, — с мусейонами — местами религиозного поклонения, центрами науки и культуры Древней Греции, у них много точек соприкосновения». Не стоит забывать, утверждает автор, что говоря о музее, мы рассуждаем о месте, где исторически с незапамятных времен свершались ритуалы и хранились сакральные дары. Связь современного музея с культурой античности, однако, не исчерпывается лишь древнегреческим происхождением его имени или архитектурным образом первых музейных зданий, напоминавших по своей конструкции древние храмы. По глубокому убеждению русского философа Н.Ф. Федорова, к авторитету которого неоднократно обращается З.А. Бонами, «идея основателя, «отца», харизматической личности, <…> игравшая чрезвычайно значимую роль в мировоззрении античности, является также основополагающей и для музея, где функция наставников, учителей необыкновенно важна. Именно преемственность как набор определенных профессиональных навыков и приемов, а также приоритетных целей, ценностных и нравственных ориентиров в значительной мере сформировали музей как уникальную культурную и научную институцию». «К сожалению, — отмечает автор, — XXI век стремительно обесценивает значение гуманитарных профессий. К тому же музейные сообщества, подобно античным братствам мусейнов, даже в наши дни сохраняют некоторую закрытость».